媽媽的指紋早讀課的鈴聲剛響，我就看見媽媽站在教室門口她的校服外套還沾著晨霧，手里攥著個保溫桶，不銹鋼表面映出我慌慌張張的臉 —— 又忘了帶昨天晚上她熬的南瓜粥她沖我笑的時候，眼角的細紋像被揉皺的糖紙，指腹上的粉筆灰蹭在保溫桶的把手上，留下淡淡的白印子媽媽是小學(xué)老師，每天清晨五點半就蹲在廚房切南瓜案板咚咚響的時候，我總把被子蒙過頭裝睡，直到聽見蒸鍋蓋 "咔嗒" 掀開，甜絲絲的香味漫進臥室她的手很糙，指腹上有洗不掉的粉筆灰，指甲邊緣總沾著淡淡的紅油 —— 那是給學(xué)生改作業(yè)時蹭的有次我?guī)退繁常l(fā)現(xiàn)她后頸曬出了不規(guī)則的褐色斑塊，像片褪了色的楓葉，那是每天騎電動車送我上學(xué)時，被夏天的太陽烙下的印子去年深秋我流感發(fā)燒，媽媽請了兩天假守在床邊她用溫毛巾給我擦手心時，我摸到她掌紋里的硬繭，比小時候摸到的更粗了半夜咳嗽驚醒，看見她趴在床頭柜上打盹，教案本還攤開在《靜夜思》那一課，紅筆在 "故鄉(xiāng)" 兩個字下面畫了三道波浪線月光從百葉窗漏進來，在她發(fā)間織出銀色的網(wǎng)，我才發(fā)現(xiàn)不知何時起，她的黑發(fā)里已經(jīng)混進了星星點點的白，像落在黑布上的鹽粒最難忘的是初二那次數(shù)學(xué)考砸，我把卷子藏在書包最底層，回家路上踢著石子磨磨蹭蹭。

媽媽正在陽臺晾衣服，看見我進門就放下衣架，指尖還滴著肥皂水她沒接我遞過去的卷子，而是拉著我坐在沙發(fā)上，把我的手焐在她掌心 —— 她的手比我涼，大概是剛洗了一大堆校服"你看，" 她用沾著肥皂香的手指劃過我卷子上的錯題，"這里像不像你小時候畫的歪歪扭扭的小樹？" 那一刻，她手背上被晾衣架刮出的紅痕，比分數(shù)更讓我心疼上周幫媽媽整理抽屜，翻到一疊泛黃的備課本每一頁邊緣都貼著小紙條，有的寫著 "小明今天咳嗽，記得提醒喝水"，有的畫著給我扎辮子的步驟圖 —— 原來我抱怨她扎的馬尾總歪時，她偷偷在備課本上練了那么多遍還有張紙條邊角磨得發(fā)白，上面是我幼兒園時寫的 "媽媽我愛你"，拼音歪歪扭扭，旁邊畫著兩個牽著手的小人，其中一個的頭發(fā)被我涂成了紅色，像團燃燒的小火苗現(xiàn)在每天清晨，我都會主動鉆進廚房幫媽媽切南瓜她總說我切的塊太大，卻偷偷把我切的南瓜擺進最上面的蒸格蒸汽漫上來時，我看見她轉(zhuǎn)身擦汗的背影，校服褲腰比去年松了一圈，卻還固執(zhí)地系著我小學(xué)時送她的卡通腰帶陽光穿過紗窗，在她身上投下細碎的光斑，像撒了把星星，而她指尖的粉筆灰，正一點點變成我青春里最溫暖的印記媽媽的手不再像小時候那樣柔軟，但每一道紋路里都藏著說不出口的愛。

那些被粉筆灰染白的指腹，那些被家務(wù)磨出的硬繭，那些在歲月里漸漸加深的皺紋，都是她寫給我最動人的情書當我在作文里寫下 "媽媽" 兩個字時，筆尖總會不自覺地停頓 —— 因為我知道，這世界上最溫暖的詞匯，從來都藏在她布滿指紋的掌心里，藏在每個清晨的南瓜香里，藏在那些年她為我擦去的每一滴眼淚里。